La vida secreta de las palabras

Un hombre en las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto:
-La uva -le susurró- está hecha de vino.
Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: si la uva está hecha de vino, quizás nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.

Eduardo Galeano

Suelo llenarme la boca -acumular letras en mis tipeos, en este caso- con palabras grandilocuentes y embellecedoras que muchas veces terminan diciendo poco. Es como si la nada girara entre las separaciones de cada letra dibujada virtualmente, convirtiéndola en obsoleta. Así, se contagia la oración, se derrumba el texto entero y el fracaso se asoma en el escrito.

Hay un tremendo abismo entre las encadenaciones de palabras que pueden aparecer en la mente y el momento en el que se plasman en el mundo empírico. He asistido a numerosos funerales de textos que nunca fueron-que murieron casi antes de nacer- y me convierto en un ser viudo de ideas llenas de verborragia, que no tendrán permanencia en ningún lado, ni serán plasmadas en algún lugar sediento de esa cuasiesencia que traen las palabras en sí mismas.

Hay un porqué persiguiéndonos. Siempre. Podría arriesgarme, casi, a afirmar que el humano es un porqué que respira y que, con cierta curiosidad infantil encima, se presenta en un mundo lleno de preguntas que flotan en un aire condensado de más indagaciones. Escribo curiosidad infantil porque es un término que desearía que impactara con la tonalidad de pureza que conlleva en sí mismo, aunque no sé si genere lo que deseo.

No es que tenga un karma mesiánico y venga a profesar sabidurías de ninguna clase ni estilo. Sin embargo, dicen, que las dudas de uno pueden ser las de muchos y, en este caso, el exagerado uso de un vocablo adquirido con numerosas lecturas de diferentes tipos -absorbidas con desesperación, gozadas hasta el orgasmo-, puede inculcar semillas de interés en todo aquél que se anime a sumergirse en la marea del texto que se ofrece.